脚上穿的这双千层底，是姐送我不惑之年的礼物。姐已过知天命，当了婆婆，有了孙子，没时间再做千层底了。她说，就留个纪念吧！放了好长时间，妻说在单位穿吧，既养脚，也不怎么费鞋。

深记得，小的时候，穿母亲做的千层底，姐姐会做了，便穿她做的。这么多年，穿过多少双千层底，不曾算过，也算不清。

农家孩子，穿千针万线之千层底，乃脚之福、人之幸。她白底黑面，黑白分明，朴素大方；她透气吸汗，避脚汗淤积，除周身不适；她既防滑，又护足弓；她柔软，穿着轻松舒适；她精细，看着养眼，穿着提神，走着正道。每每同事问，鞋为何人做，吾从心而答，姐姐的“杰作”。同感的是，有姐就是好！

从戎多年，军鞋染了脚疾，特不舒服。母亲痛幼儿，姐姐知母心，几双千层底，伴几多秋春。说起脚疾，军鞋并非罪魁，运动鞋才是祸首。记得求学之年，有布鞋可穿，也不慕他鞋。高中第一次校运会，无运动鞋不可，“回力”老子号，贵呀，价廉鞋一上脚，便穿出脚病。是鞋之患还是脚之矫，已说不清，只知此为脚病之根源。

一个厚雪晴天，学校组织高一同学参观丰图义仓。这是校方一惯例，也是学生一课外活动。四面八方的初中生，大都没有临境。早听说朝邑镇有丰图义仓，从未目睹。机会来了，欣喜若狂。不巧的是，穿着新棉鞋（母亲做的气眼窝窝，可系鞋带），犹豫着去还是不去。一想有自行车，便不再顾虑。骑车不能近看，于是走了走，鞋几乎湿透了。鞋湿了，脚凉了；鞋湿了，心伤了。曾有后悔，但不遗憾。踏雪观仓，了了心愿，东望家乡，几度福展？

一回周末放假，适逢雨天。穿着雨鞋，布鞋入袋，夹在车上，骑车回家。至家一看，顿时傻了，鞋没了。细细一想，有段路坑坑洼洼，车夹又不是很紧，弹掉了。只想着去寻，知希望不大，又不敢告母。母亲一问，便说在学校，实在是言不遮谎。这双鞋较新，母亲问过几次，我都谎了过去。一段时间，多少苦了脚，伤了体面，母亲从不想让孩子穿过旧的衣鞋上学。二十多年未告何人，现在不说将是永远的秘密。

一次部队整编，从河北承德要交流至山西吕梁。一双千层底，大拇指处已缝补，鞋底前后也加了垫，穿了许久。两地交流，个人物品甚多，带不带这双鞋呢？在家穿废之鞋，可当破烂卖，“入伍”之鞋，即可随地，此双鞋便永远留在了驻地。洗得干干净净，送给一位朴实老乡，老乡热情收下。十多年了，不知她还安好，或早已尽尽使命。

永远的千层底，念你出于慈母贤姐之手，念你成于千针万线之功，念你古老手工技艺，念你非物质文化遗产。